‘Strah je stvaran’: Zašto mladi Kašmirci uklanjaju tetovaže

U tihoj klinici u Srinagaru, najvećem gradu Kašmira pod indijskom upravom, Sameer Wani sjedi ispružene ruke, očima prateći blijedeću tintu na koži. Riječ azadi (sloboda na urdu jeziku), nekada smion simbol pobune protiv indijske vlasti, polako nestaje pod ubodom lasera. Ono što je nekada bio znak prkosa postalo je teret koji više ne želi nositi.

Dok Sameer (28) gleda kako tinta nestaje, njegove misli lutaju ka danu koji nikada neće zaboraviti. Vozio se na motoru s prijateljem kada su ih indijske sigurnosne snage zaustavile na kontrolnom punktu.

Tokom pretresa, jedan od policajaca pokazao je na tetovažu na njegovoj ruci i upitao: “Šta je ovo?”

Sameerovo srce je ubrzano kucalo. “Imao sam sreće što nije znao čitati urdu”, rekao je za Al Jazeeru, sjetnim glasom. “Bilo je napeto. Odmah sam znao da bi me ova tetovaža mogla dovesti u ozbiljne probleme.”

Kada je bio mlađi, rekao je, tetovaža je bila “znak snage, zalaganja za nešto”.

“Sada vidim da je to bila greška. Više ne predstavlja ono što jesam. Ne vrijedi rizikovati i ne vrijedi držati se nečega što bi moglo naštetiti mojoj budućnosti.“

Sameer je jedan od mnogih mladih Kašmiraca koji odlučuju izbrisati tetovaže koje su nekad odražavale njihova politička uvjerenja, emocionalne borbe ili identitet. Nekada nošene s ponosom, tetovaže se sada uklanjaju u sve većem broju širom regije – tiho i bez pompe.

Iako je trend uklanjanja tetovaža već bio u toku, hitnost se produbila otkako su Indija i Pakistan – koji su vodili tri rata oko Kašmira otkako su postali nezavisne nacije 1947. godine – došli na rub još jednog rata nakon ubistva 26 ljudi u ljetovalištu Pahalgam u Kašmiru pod indijskom upravom prošlog mjeseca.

New Delhi optužuje Islamabad za podršku oružanoj pobuni koja je izbila na indijskoj strani 1989. Pakistan odbacuje tu optužbu, tvrdeći da samo pruža moralnu diplomatsku podršku separatističkom pokretu u Kašmiru.

Dvije sedmice nakon Pahalgama, Indija je 7. maja prije zore pokrenula napade dronovima i raketama na ono što je nazvala “terorističkim kampovima” unutar Pakistana i pakistanskog dijela Kašmira – najopsežniji prekogranični raketni napadi od njihovog rata 1971. Sljedeća tri dana svijet je zadržavao dah dok su južnoazijske nuklearne sile razmjenjivale vatru, sve dok predsjednik Sjedinjenih Američkih Država Donald Trump nije 10. maja najavio prekid vatre između njih.

Međutim, mir ostaje krhak u indijskom Kašmiru, gdje je obračun indijskih snaga ostavio regiju obuzetu strahom. Domovi osumnjičenih pobunjenika su uništeni, drugi su pretreseni, a više od 1.500 ljudi uhapšeno je od napada u Pahalgamu, mnogi na temelju zakona o preventivnom pritvoru.

‘Osjećamo to na svojoj koži’

U takvoj napetoj atmosferi, mnogi mladi Kašmirci kažu da se osjećaju izloženim – i ranjivijim na provjeru čak i zbog najličnijih oblika izražavanja.

“Svaki put kad se nešto dogodi između Indije i Pakistana, osjećamo to na svojoj koži – doslovno”, kaže za Al Jazeeru Rayees Wani, 26-godišnji stanovnik okruga Shopian.

“Imam tetovažu imena vođe Hurriyata Syeda Alija Shaha Geelanija na ruci, a nakon napada u Pahalgamu, počeli su me čudno gledati na kontrolnim tačkama”, rekao je, misleći na separatističkog vođu koji je preminuo u dobi od 91 godine 2021. Hurriyat je savez proslobodarkih grupa u Kašmiru pod indijskom upravom.

“Čak mi i prijatelji postavljaju neugodna pitanja. Mediji, policija, pa čak i komšije počinju drugačije da me gledaju”, dodao je Rayees.

“Samo bih volio da ljudi shvate da tetovaža ne definiše nečiju odanost ili karakter. Samo pokušavamo da živimo, a ne da se svaki dan objašnjavamo. Želim ovo izbrisati što je prije moguće.”

Arsalan (19) iz Pulwame, nedavno je zakazao tretman za uklanjanje tetovaže. Nije otkrio svoje prezime zbog straha od odmazde vlasti.

“Ljudi sa vidljivim tetovažama – posebno oni koji nagovještavaju prošle političke veze – odjednom se brinu da bi mogli biti profilisani, ispitivani ili još gore”, rekao je.

Svakako, sama kultura tetoviranja ne blijedi u Kašmiru. Studiji za tetoviranje su i dalje zauzeti, posebno s klijentima između 22 i 40 godina, od kojih mnogi čekaju satima da se tetoviraju. Ipak trend se promijenio; umjesto političkih ili vjerskih tetovaža, ljudi sada preferiraju minimalističke dizajne, uzorke inspirirane prirodom, imena ili značajne citate u elegantnim fontovima.

Neki Kašmirci koji pokušavaju ukloniti tetovaže kažu da je to dio njihove lične evolucije i rasta.

“Za mene se radilo o hrabrosti”, rekao je Irfan Yaqoob iz okruga Baramulla za Al Jazeeru. Sada 36-godišnjak, Yaqoob je tetovirao ime ubijenog pobunjenika na lijevoj ruci kada je bio tinejdžer.

“Tada se činilo kao simbol hrabrosti. Ali sada, kada ga pogledam, shvatam koliko sam se promijenio. Život je krenuo dalje, a i ja sam. Imam porodicu, posao i drugačije prioritete. Ne želim da me prošlost definiše ili stvara probleme u sadašnjosti. Zato sam odlučio da ga se riješim. Ne radi se o sramoti. Radi se o rastu”, rekao je.

Mnogo razloga za uklanjanje tetovaža

Nisu samo sigurnosne snage te koje potiču ovaj pokret riješavanja tetovaža među mnogim Kašmircima.

Za neke su tetovaže postale bolni podsjetnici na turbulentnu prošlost. Za druge su se pretvorile u prepreke, posebno kada su pokušali profesionalno napredovati ili su željeli uskladiti natpis na svojim tijelima sa svojim ličnim uvjerenjima.

Anas Mir, koji takođe živi u Srinagaru, imao je tetovažu mača s natpisom azadi preko njega. Uklonio ju je prije nekoliko sedmica.

“Ljudi ne kažu jasno zašto uklanjaju tetovaže. Ja sam svoje uklonio samo zbog pritiska porodice”, rekao je 25-godišnjak.

“Moj je izbor kakvu tetovažu želim. Niko me ne bi trebao osuđivati ​​zbog toga. Ako je neko imao AK-47 ili političku tetovažu, to je bio njegov izbor. Vlasti ili vlada ne bi trebale da se miješaju. I da, trendovi tetovaža se takođe mijenjaju s vremenom”, dodao je, misleći na ruske jurišne puške Avtomat Kalašnjikova, vjerovatno najpopularnije vatreno oružje na svijetu.

Jedan od ključnih razloga zašto ljudi uklanjaju tetovaže je religija. U regiji s muslimanskom većinom, tetovaže, posebno one koje nose vjerske ili političke poruke, često mogu biti u sukobu s vjerskim učenjima.

Faheem (24) je istetovirao kur'anski stih na leđima kada je imao 17 godina.

“U to vrijeme sam mislio da je to čin vjere”, rekao je za Al Jazeeru, ne otkrivajući svoje prezime zbog straha za sigurnost. “Ipak, kasnije sam shvatio da tetovaže – posebno one sa svetim stihovima – nisu preporučljive [u islamu]. To me je počelo duboko uznemiravati. Osjećao sam se krivim svaki put kada bih klanjao namaz [molitve] ili išao u džamiju. To kajanje je ostalo sa mnom. Uklanjanje tetovaže bio je moj način da se pomirim sa sobom i sa svojom vjerom.”

Još su mnogi rekli da dijele taj osjećaj. Neki posjećuju vjerske učenjake kako bi pitali da li tetovaže utiču na njihove molitve ili vjeru. Dok se većini savjetuje da se ne zadržavaju na prošlim postupcima, ohrabruje ih se da poduzmu korake koji će ih približiti njihovim uvjerenjima.

“Ne radi se o okrivljavanju bilo koga”, rekao je Ali Mohammad, vjerski učenjak u Srinagaru. “Radi se o rastu i razumijevanju. Kada neko shvati da nešto što je učinio u prošlosti više nije u skladu s njegovim uvjerenjima i poduzme korake da to ispravi, to je znak zrelosti, a ne srama.”

Sigurnost posla kao važan razlog

Još jedan ključni faktor koji potiče uklanjanje tetovaža je sigurnost posla. U Kašmiru se državni poslovi smatraju stabilnim i prestižnim. No, imati tetovažu, posebno onu s političkim referencama, može stvoriti probleme tokom zapošljavanja ili provjere prošlosti.

Talib, koji je otkrio samo svoje ime, imao je tetovažu kur'anskog stiha u obliku puške AK-47 na podlaktici. Kada se prijavio za državnu poziciju, porodični prijatelj u policiji nagovijestio je da bi to mogao biti problem.

“Nije to direktno rekao, ali sam mogao vidjeti da je zabrinut”, rekao je 25-godišnjak. “Od tada izbjegavam majice s kratkim rukavima. Dobio sam mnogo odbijanja i niko mi nikada nije dao jasan razlog, ali duboko u sebi znao sam da je tetovaža problem. Osjećao sam kao zid između mene i moje budućnosti.”

Kako potražnja za uklanjanjem tetovaža raste, klinike u Srinagaru i drugim dijelovima Kašmira pod indijskom upravom bilježe stalan porast broja klijenata. Laserski tretmani, nekada rijetki, sada se rezervišu sedmicama unaprijed.

Mubashir Bashir, poznati umjetnik tetovažama u Srinagaru koji takođe vodi uslugu uklanjanja tetovaža, kaže: “Nakon smrti popularnog pjevača 2022. godine, trend tetovaža AK-47 eksplodirao je”. Pandžapski pjevač Sidhu Moose Wala, čija je muzika često veličala oružje, ubijen je u maju 2022. Policija je njegovu smrt pripisala rivalstvu među bandama.

“Sada, posebno nakon napada u Pahalgamu, vidimo sve više ljudi koji dolaze izbrisati te tetovaže. Strah je stvaran”, rekao je Mubashir.

Procijenio je da su desetine hiljada tetovaža uklonjene u regiji u proteklih sedam godina, od 2019. godine, kada je Indija ukinula poluautonomni status Kašmira i pokrenula veliku akciju, uhapsivši hiljade civila. “Neki kažu da ih tetovaža više ne predstavlja. Drugi spominju probleme na poslu ili tokom putovanja”, rekao je Mubashir.

Uklanjanje tetovaža laserom nije lako. Zahtijeva više sesija, košta hiljade rupija i može biti bolno. Čak i nakon uspješnog uklanjanja, često ostaju slabi ožiljci ili tragovi. Ipak za mnoge Kašmirce, bol se isplati.

Sameer, čija je tetovaža azadi gotovo nestala, sjeća se emocionalne težine procesa. “Nisam plakao kada sam se tetovirao, ali sam plakao kada sam počeo da je uklanjam. Osjećao sam se kao da se oslobađam dijela sebe”, priznaje.

Ipak, Sameer vjeruje da je to bio pravi izbor. “Ne radi se o sramoti”, kaže. “Poštujem ko sam bio, ali želim da rastem. Želim da živim bez osvrtanja preko ramena.”

Dok završava još jedan laserski tretman, blijedi ožiljak je sve što je ostalo od riječi koja označava kašmirski ratni poklič za slobodom.

“Nikada neću zaboraviti šta mi je ta tetovaža značila kada sam imao 18 godina”, kaže Sameer dok zasuče rukav. “Sada želim biti neko novi. Želim život u kojem ne nosim stare sjene.”