Majka Pakistanka, sin Indijac: Nakon napada u Kašmiru ne mogu živjeti zajedno

Granični prijelaz Attari-Wagah, Indija — Bilo je vrijeme za rastanak. Stojeći pod žarkim suncem, Saira, noseći crnu mrežastu burku, čvrsto je držala svog supruga Farhana za ruku, pokušavajući ostati zajedno još nekoliko trenutaka na glavnom graničnom prijelazu između Indije i Pakistana.

Nazvan po selu Attari na indijskoj strani i Wagahu s druge strane granice, ovaj prijelaz godinama je služio kao jedno od rijetkih mjesta za putovanje ljudi između susjeda. Ali granica Attari-Wagah sada je mjesto gdje Indija i Pakistan razdvajaju porodica u kojima su jedni članovi Indijci a drugi Pakistanci.

Saira i Farhan su preko noći doputovali iz New Delhija, sa svojim devetomjesečnim dječakom Azlanom u krilu majke nakon što je Indija naredila gotovo svim pakistanskim građanima da napuste zemlju do utorka, nakon smrtonosnog napada u Pahalgamu u Kašmiru pod indijskom upravom za koji je vlada premijera Narendre Modija okrivila Pakistan. Islamabad je porekao tu optužbu.

Poput hiljada drugih parova, Saira iz Karachija zaljubila se u Farhana iz New Delhija na Facebooku prije tri godine. Vjenčali su se i Saira se preselila u New Delhi.

No, dok su se Saira i Farhan gledali u utorak, vlažnih očiju, graničar ih je požurio da nastave. Na kontrolnoj tački koja je zaštićena bodljikavom žicom i barikadama, njihov jedini identitet je onaj definiran bojama njihovih pasoša: Sairina zelena i Farhanova plava.

„Uskoro ćemo se vidjeti“, rekao je Farhan Sairi, dok je ljubio svog sina u obraze, pripremajući Sairu i Azlana da pređu granicu. „Inšallah, vrlo uskoro. Molit ću se za vas oboje.“

Ali tada je stražar istupio naprijed, pokazujući na Azlanov pasoš. Bila je plava. „Ne bebu, gospođo“, rekao je Sairi dok je ona držala sina u lijevoj ruci.

Prije nego što su mogli u potpunosti shvatiti što se događa, par je bio razdvojen: Saira, na putu natrag u Karachi; Farhan i njihovo dijete, Azlan, u New Delhi.

‘Život u egzilu’

Dana 22. aprila, naoružani muškarci ubili su 26 civila, uglavnom turista, u ljetovalištu Pahalgam. Od tada su zemlje na rubu napetosti. Indija je za napad okrivila Pakistan; Islamabad je odbacio optužbu i pozvao na „neutralnu istragu“.

Nuklearno naoružani susjedi šest dana zaredom razmjenjuju vatru duž svojih spornih granica. Indija je obustavila svoje sudjelovanje u Ugovoru o vodama Inda (IWT), ključnom sporazumu o podjeli vode. Pakistan je zaprijetio da će izaći iz drugih bilateralnih sporazuma. Obje nacije su smanjile diplomatske misije. Granica Attari-Wagah sada je zatvorena za kretanje i za trgovinu.

Do sada se od 22. aprila, prema procjenama, preko granice u matičnu zemlju vratilo 750 Pakistanaca, dok se s druge strane vratilo oko 1000 Indijaca. Među pogođenima ovim mjerama su i Pakistanka koja je nakon dva desetljeća posjetila dom svoje majke, dvije sestre koje su došle na vjenčanje u Indiju, ali su se morale vratiti bez prisustvovanja događaju, te stariji pakistanski pacijenti sa smrtonosnim bolestima za koje su se nadali da će ih liječiti u Indiji.

Bila je tu i 48-godišnja Haleema Begum, koja je dva dana putovala iz Odishe na istočnoj obali, prešavši više od 2000 km, kako bi stigla do graničnog prijelaza.

Haleema je napustila svoj dom u Karachiju prije 25 godina, kada se udala za malog poduzetnika u Odishi. Život, rekla je, uglavnom je bio u redu prije nego što joj je policajac uručio obavijest indijske vlade “Napustite Indiju”.

„Bila sam toliko uplašena. Rekla sam im da nisam samo došla ovdje, nego sam se udala u Indiji“, rekla je, sjedeći u taksiju blizu granice, s torbama. „Je li pošteno od [indijske] vlade da mi iskorijeni život i protjera me?“ jadikovala je Haleema. Nakon što je provela četvrt stoljeća u Indiji, rekla je da je ta zemlja i njezin dom.

Haleemu su pratila njena dva sina, 22-godišnji Musaib Ahmed i 16-godišnji Zubair Ahmed. Njen suprug preminuo je prije osam godina. Djeca su odlučila da će Zubair prijeći s njihovom majkom kako bi se brinuo o njoj.

Ali oboje djece imaju plave pasoše, za razliku od majčinog zelenog. Molili su, a zatim se svađali s graničarima. Ništa nije uspjelo. „Nikada nije putovala sama, ne znam kako će ovo izvesti“, rekao je Musaib, misleći na Haleemino predstojeće putovanje od 1200 km do Karachija.

Nakon što stigne u Karachi, Haleema nema dom kojem bi se mogla vratiti.

„Moji su roditelji davno umrli“, rekla je, dodajući da njen jedini brat živi sa svojom šesteročlanom porodicom u dvije sobe. „U glavi mi je 1000 pitanja“, dodala je brišući suze. „I nema odgovora. Samo se molim Bogu za sigurnost djece. Uskoro ćemo se ponovno ujediniti.“

Suchitra Vijayan, autorica knjige Ponoćne granice, knjige iz 2022. koja prati ljude podijeljene između dvije zemlje, rekla je da je indijski potkontinent „obilježen mnogim, mnogim od ovih vrlo srceparajućih priča“.

Od podjele Britanske Indije, primijetila je Vijayan, muslimanke iz Indije ili Pakistana koje su se udale za muškarce iz druge zemlje i preselile tamo bile su među najpogođenijima. Dilema je trajna, rekla je, posebno kada su prisiljene vratiti se. „Zarobljeni ste na mjestu koje više nije vaš dom – ili je to dom koji ne prepoznajete. I progonstvo postaje vaše stanje života.“

Tokom desetljeća, mnoge porodice podijeljene napetostima između Indije i Pakistana gajile su nade – slično kao Saira i Farhan – da će se uskoro moći ponovno ujediniti, rekla je. Često se to zapravo ne odvija tako za njih.

„Jedna od najbolnijih stvari koju ćete stalno čuti jest da su mnogi ljudi mislili da samo privremeno odlaze“, rekla je.

‘Samo majka poznaje bol’

Natrag na granici Attari-Wagah, Farhan se pretvarao da je bočica za hranjenje njegovog sina avion, nadajući se da će dijete zavarati na taj način. „Ne voli bočicu; poznaje majčin dodir“, rekla je Farhanova sestra Nooreen, dok je dječak postajao sve frustriraniji. Nooreen i drugi članovi porodice pridružili su se paru i Azlanu na granici.

„Dvije velike zemlje i sile bore se, a naša nevina djeca su zarobljena. Prokleti bili“, rekla je. „Samo majka zna bol ostavljanja devetomjesečnog djeteta.“

Tada su se Farhanove oči iznenada zasjale kad je čuo stražara kako viče njegovo ime. Noseći tamnoplavu pamučnu majicu, Farhan je potrčao s Azlanovim plavim pasošem u rukama. „Konačno su se smilovali našoj porodici“, rekao je Farhan, trčeći, s plahim osmijehom na licu – stražari, pomislio je, složili su se da puste Azlana da prijeđe s majkom.

Ali vratio se sat vremena kasnije, suznih očiju, a sin, iritiran vrućinom, još uvijek u naručju.

„Pala je u nesvijest kad je htjela prijeći granicu“, rekao je Farhan, nerazumljivo govoreći o Sairi.

Kako bi je smirili, indijski stražari omogućili su posljednji susret između Saire, njenog supruga i sina.

Neutješni Farhan primijetio je koliko je život bio drugačiji prije naredbe koja je Sairu prisilila da napusti zemlju. Farhan je električar u stoljetnom dijelu indijske prijestolnice, poznatom kao Stari Delhi. Saira, koja ima diplomu preddiplomskog studija umjetnosti iz Karachija, i Farhan „bili su par koji se nije mogao razdvojiti“, rekla je Nooreen.

Otkad je Saira došla u New Delhi nakon vjenčanja, Farhan je rekao: „Moj život, moj svijet, sve se promijenilo.“

Sada se ponovno promijenilo, na načine koje nikada nije zamišljao da je moguće. Dok se igrala s Azlanom u naručju, Farhanova majka, Ayesha Begum zurila je u svog sina.

“Ye sab pyaar ke maare hai [Sve su to žrtve ljubavi]”, rekla je.

Njen veliki zaključak o tome kako su napetosti između Indije i Pakistana razdvojile njenu porodicu: “Pataal mai pyaar kar lena, par Pakistan mai kabhi mat karna [Zaljubite se u paklu, ali nikad u Pakistanu.]”