Priča o Michiko: Japanska djevojčica koja je preživjela atomsku bombu

Michiko Kodama imala je tada samo sedam godina. Ipak, kristalno jasno joj je sjećanje na jutro 6. avgusta 1945. u Hirošimi u Japanu.

“Bio je sunčan dan”, kaže ona. „U 8:15 sam bila u školi, sjedila sam za svojim stolom u razredu, kada je zasvijetlio ogroman bljesak i plafon se srušio. Komad stakla mi se zaglavio na ramenu, a ljudi su svuda oko mene bili zarobljeni u ruševinama, ali nekako su svi još uvijek bili živi.”

Sljedeće čega se sjeća je da se nalazila u školskoj ambulanti gdje je jedan od učitelja uklonio staklo. “Pokidali su zavjese da bi nam očistili rane najbolje što su mogli. Zatim je stigao moj otac. Stavio me na leđa i zajedno smo otišli kući.”

Michiko je hibakusha ili “osoba pogođena bombom” – koja je preživjela nuklearne bombe koje su Sjedinjene Američke Države bacile na japanske gradove Hirošimu i Nagasaki. Populacija hibakusha, uključujući potomke onih koji su iskusili bombardovanje, danas broji gotovo 540.000.

Gotovo devet decenija nakon tih užasnih događaja, Nihon Hidankyo, organizacija koja predstavlja hibakushe, dobila je Nobelovu nagradu za mir 11. oktobra 2024. godine “za svoje napore da postigne svijet bez nuklearnog oružja i za demonstriranje kroz svjedočanstva da nuklearno oružje nikada ne smije biti ponovo upotrijebljeno”, prema obrazloženju Nobelove fondacije.

Nihon Hidankyo je osnovan 1956. godine kako bi podigao javnu svijest širom svijeta, prikazujući, kroz iskustva hibakusha, očigledne dugoročne efekte nuklearnog oružja. To uključuje leukemiju, rak i psihološku traumu koja je, prema Nihon Hidankyou, uticala na drugu, pa čak i treću generaciju.

Fondacija za istraživanje efekata radijacije (istraživački institut koji zajednički finansiraju vlade Japana i SAD-a) nastavlja prikupljati podatke do današnjeg dana, ali još uvijek nije prepoznala neobičan zdravstveni efekat na potomke ili unuke preživjelih atomskih bombi. To je i dalje veoma složena naučna tema, sa brojnim akademskim studijama koje dolaze do različitih zaključaka.

Michiko stoji uz verziju događaja Nihon Hidankyoa, a nijedna priča to ne ilustruje živopisnije od njezine vlastite. Vesela, prijateljski nastrojena i optimistična, Michiko je uredno obučena i sitna, s elegantnom kratkom frizurom – energična članica Nihon Hidankyoa čak i u svojim osamdesetim. Njen govor često je popraćen smijehom, jer pronalazi trenutke humora čak i kada priča o svojim najmračnijim trenucima.

‘Ne mogu zaboraviti prizore kojima sam svjedočila’

Michiko je rođena blizu Hirošime 1938. godine, kao najstarije dijete dobrostojeće porodice u izdavačkom poslu. Kako se Drugi svjetski rat odugovlačio, a američke snage napredovale preko Pacifika prema Japanu, ona i njena porodica živjeli su u predgrađu Hirošime, Takasu.

Dok su gradovi širom Japana bili bombardovani, Hirošima i Nagasaki su ostali netaknuti do 6. avgusta – samo zato što je SAD planirao da izmjeri preciznu štetu nuklearnog oružja u tim gradovima, što je činjenica koju je otvoreno otkrio direktor Projekta Manhattan, Leslie Groves, u svojoj knjizi iz 1962. godine, Sada se može reći: Priča o Projektu Manhattan.

Njen otac je nosio kući samo nekoliko sati nakon bombardovanja. Stvari koje je vidjela ostale su u njenom sjećanju do kraja života.

“Čak i nakon 79 godina ne mogu zaboraviti scene kojim sam svjedočila: izgorjela majka koja je držala ugljenisane ostatke svoje bebe; ljudi bez očiju koji besciljno puze okolo; drugi su teturali i držali svoja crijeva u rukama.”

Kasnije je Michiko saznala da je njeno naselje Takasu – smješteno oko 3,5 kilometra od hipocentra (direktno ispod bombe) – doživjelo najteže padavine nuklearno kontaminirane “crne kiše”: toksičnu mješavinu pepela, vode i radioaktivnog otpada. Nihon Hidankyo je kasnije tvrdio da je “crna kiša” uzrokovala bolesti kao što su anemija i leukemija. Organizacija je postigla pobjedu 2021. godine kada je Visoki sud Hirošime presudio da ljudi izloženi “crnoj kiši” izvan granica područja direktno pogođenog bombom također trebaju biti službeno klasifikovani kao hibakushe jer su iskusili slične zdravstvene probleme.

Michiko objašnjava kako je čvrsta porodična jedinica, koja ostaje uobičajena karakteristika japanskog društva, bila jedini način preživljavanja za mnoge nakon nuklearnog bombardovanja. Njihova porodična kuća je bila samo djelimično uništena i postala je utočište za desetke povrijeđenih, kao i za beskućnike.

“Brojni naši rođaci su počeli dolaziti, bježeći iz najpogođenijih područja”, prisjeća se. “Mnogi od njih su bili teško povrijeđeni, s oguljenom kožom i [vidljivim] mesom.”

Bez struje, gasa i vode, te bez pristupa medicinskim zalihama, porodica se borila da se snađe. “Ipak, imali smo bunar u našem dvorištu i mogli smo koristiti tu svježu izvorsku vodu za čišćenje rana i utažimo žeđ ranjenicima”, rekla je Michiko.

Srećom, niko iz njene najbliže porodice – njeni roditelji, mlađi brat Hidenori i mlađa sestra Yukiko – nisu ubijeni niti ozbiljno povrijeđeni u napadu, ali u narednim danima i sedmicama vidjela je strašno ranjene rođake kako umiru jedan po jedan, uključujući omiljenu rođaku, staru 14 godina, koja je umrla u Michikinom naručju od teških opekotina.

Život se, međutim, nastavio. U roku od nekoliko dana u Hirošimi se počeo vraćati neki privid normalnosti. Neke željezničke linije su ostale netaknute, omogućujući vozovima da voze kroz pocrnjele ostatke grada. Prodavači su ponovo postavili svoje prodavnice u njihovim uništenim prostorijama.

U međuvremenu, Nagasaki je bombardovan 9. avgusta. Nemoguće je znati pravi broj žrtava kao direktne posljedice nuklearnih napada, jer u ratnom Japanu nije bilo popisa stanovništva. Američka vojska procjenjuje da je 70.000 ubijeno u Hirošimi (od oko 255.000 stanovnika) i 40.000 u Nagasakiju (od nekih 195.000); međutim, Bulletin of the Atomic Scientists, američka neprofitna grupa koju je osnovao Albert Einstein, a koja se zalaže protiv nuklearnog oružja, procjenjuje da su brojke bile bliže 140.000 u Hirošimi i 70.000 u Nagasakiju. Ukupna populacija Japana 1945. godine iznosila je oko 71 miliona ljudi.

‘Pržili smo skakavce kako bismo preživjeli’

Dana 15. avgusta, car Hirohito je u radio prijenosu objavio bezuvjetnu kapitulaciju Japana, čime je okončano 15 godina rata, prvo s Kinom, a zatim sa zapadnim saveznicima.

“Trebalo je prilično dugo vremena da prođe kako bi život ponovo počeo da bude stabilan”, kaže Michiko. “Nakon što smo bili relativno bogati, sada je mojim roditeljima bilo teško čak i da obezbijede dovoljno hrane za jelo. Moj mali brat Hidenori i ja bismo izlazili da lovimo skakavce koje bismo pržili u tavi – to možda zvuči okrutno, ali je to izvor proteina. Također bismo išli na obližnju rijeku da skupljamo školjke”, prisjeća se.

Michikina majka je bila trudna u vrijeme atomskog bombardovanja. Njen najmlađi brat rođen je nekoliko mjeseci kasnije, ali je ubrzo umro – gotovo sigurno zbog trovanja radijacijom, tvrdi Michika.

Gotovo 120.000 hibakusha umrlo je od opekotina i povreda od radijacije nakon napada, prema podacima organizacije Nihon Hidankyo. Takozvana “radijacijska bolest” uključivala je simptome kao što su unutrašnje krvarenje, povraćanje, upala usta i grla, dijareja i visoka temperatura.

Vlada Japana, fokusirana na napore za obnovu, imala je malo vremena ili novca za žrtve atomskog bombardovanja, a s obzirom da je većina bolnica u Hirošimi i Nagasakiju uništena, a mnogi ljekari i medicinske sestre su mrtvi ili povrijeđeni, hibakushama je bila dostupna oskudna medicinska pomoć. Ta je dužnost pripala Crvenom krstu koji je 1956. otvorio bolnicu za atomsku bombu u Hirošimi kako bi pružio medicinske usluge onima koji pate od posljedica izlaganja radijaciji. Japanska vlada je tek 1980-ih počela širiti specifičnu zdravstvenu zaštitu za hibakushe.

Od 1945. do 1952. SAD su okupirale Japan i američke vlasti su bile znatiželjne o fizičkim bolestima hibakusha.

“Sjećam se da bi Komisija za žrtve atomske bombe SAD-a (ABCC) ponekad poslala džip do naše kuće da pokupi mog oca”, kaže Michiko. Nije bio ozbiljno povrijeđen u napadu, ali je patio od sve veće slabosti i umora.

“Morao je ići u ABCC – to je bila naredba”, objašnjava ona. “Obavljali su mnoge preglede, a onda bi mu dali hljeb i mlijeko da ponese kući svojoj djeci, i zbog toga je sarađivao.”

Michiko kaže da nema povjerenja u ABCC. To nepovjerenje je postalo preovlađujuće među hibakushama. Ono koje je i danas snažno. Vjeruje da su podaci koje su prikupili bili za analizu u SAD-u, a ne za dobrobit japanskog naroda.

“Detonacija uranijskih i plutonijskih bombi bila je sama po sebi eksperiment”, kaže ona. “ABCC je zatim došao u Japan da naučno izmjeri njihove učinke na ljudima.”

‘Ne možemo dozvoliti da se tvoja krv pomiješa s našom porodicom’

Ti efekti su ponekad trebali godine ili čak desetljeća da se manifestiraju i bili su uzrok diskriminacije i izvor poniženja za hibakushe, čak i od njihovih sunarodnjaka Japanaca.

Postojala je bojazan da hibakushe imaju nevidljive i zarazne bolesti, što im je otežavalo pronalaženje posla u drugim dijelovima Japana ili čak sklapanje braka.

Nakon nuklearnog napada, Michiko i njena porodica radili su na obnovi svojih života. Njen otac je napravio neuspješan pokušaj da ponovno pokrene porodični izdavački posao, a na kraju je postao urednik dječjeg časopisa. Njena majka, čije je aristokratsko samurajsko vaspitanje osposobilo za vještinu pravljenja kimona i izvođenja tradicionalnih japanskih plesova, malo je znala o kućnim poslovima i morala se prilagođavati. Zamijenila je preostala kimona za povrće kako bi prehranila svoju porodicu, a kada je kimona ponestalo, počela je da ih pravi i prodaje.

Zbog finansijskih pritisaka, Michiko nije mogla pohađati univerzitet i bila je prisiljena tražiti posao. Zaposlila se na administrativnom poslu i ubrzo uspostavila vezu sa mladim kolegom koji je izgubio oca u ratu. Njegova porodica je živjela izvan Hirošime, daleko od područja pogođenih radijacijom.

Jednog dana, mladić je zamolio Michiko da dođe kući da upozna njegovu majku. To je značilo samo jedno.

“Kada smo stigli, zatekli smo mnoge rođake tamo. Jedan stariji ujak je rekao: ‘Čuo sam od mog nećaka da želi da te oženi. Zbog toga smo istražili tvoju porodicu – nema problema s tvojim korijenima, ali smo čuli da si hibakusha. Zato ne možemo dozvoliti da se tvoja krv pomiješa s našom porodicom.'”

Bio je to težak udarac, ali Michiko kaže da ga može razumjeti. “Osjećala sam se tužno u tom trenutku – na kraju krajeva, nisam ništa učinila da zaslužim ovo. Nije bila moja greška što je bačena nuklearna bomba. I ja sam čitala vijesti o mrtvorođenim bebama, pobačajima i djeci s invaliditetom, sve zbog atomske bombe – i rodbina mog momka razumljivo nije željela da se nešto tako desi u njihovoj porodici.”

Otrovan konac kroz njihove živote

Uprkos sramoti, Michiko se na kraju udala za Makotoa, kojeg je upoznala preko zajedničkog prijatelja. On je bio iz drugog dijela Prefekture Hirošima koji nije bio pogođen nuklearnim napadom. Njegova porodica se protivila braku, opet zbog toga što je ona hibakusha, ali je on insistirao da se vjenčaju. Nakon vjenčanja, njegov posao ih je odveo u jugoistočno tokijsko predgrađe Chiba, gdje su se nastanili i živjeli tipičan život srednje klase.

“Svake noći smo razgovarali o tome da li trebamo imati djecu, s obzirom na rizike”, kaže Michiko.

Naposljetku, par je odlučio da bi rođenje djeteta “predstavljalo novi život za sve voljene koji su bili ubijeni”. Imali su dvije kćeri – Mami i Akiko. “Obje su bile zdrave i vesele i nijedna nije bolovala od teže bolesti dok su odrastale.”

Japan se obnavljao nevjerovatno brzim tempom, postajući globalna industrijska sila u roku od dvije decenije. Ali u Michikinim očima, dugoročni efekti bombi su nastavili da tkaju otrovnu nit kroz živote njene porodice.

“Moja kćerka Akiko se udala za momka po imenu Makoto”, kaže Michiko. “Radio je u inostranoj kompaniji, pa su otišli živjeti u razne druge zemlje. Prilikom jedne posjete Japanu, Akiko je imala ljekarski pregled. Rečeno joj je da bi mogla imati rak, što se nakon nekih pretraga pokazalo tačnim.”

Porodica je trpjela mučno čekanje na vijesti dok je Akiko podvrgnuta 13-satnoj operaciji. Nakon što se vratila iz bolnice, činilo se da će preživjeti. Ipak, 7. februara 2011. godine Akiko je iznenada umrla u 35. godini.

“Još uvijek osjećam da je ona sa mnom, ali da je pola mene oduzeto”, kaže Michiko.

Michiko vjeruje da je Akikina smrt bila uzrokovana genetskim mutacijama izazvanim atomskom bombom, kao i rakom koji je oduzeo život njenoj majci i mlađoj braći Hidenoriju i Yasunoriju (koji je rođen 1947. godine), obojici u svojim 60-ima. Od Michikinih braće i sestara, samo njena mlađa sestra Yukiko je još uvijek živa.

Mlađe hibakushe zahtijevaju sveobuhvatnu službenu istragu o ovom pitanju, zajedno s naknadom za ono što tvrde da su pretrpjeli zajedno sa svojim roditeljima, djedovima i bakama. Ovo predstavlja izazov, s obzirom na zaključke Fondacije za istraživanje efekata radijacije, koja je preuzela ulogu od ABCC-a 1975. godine.

Dvije tužbe druge generacije hibakusha odbačene su u Hirošimi i Nagasakiju 2023. godine, pri čemu su oba suda odbila prihvatiti genetske efekte nuklearnih bombardovanja na sljedeće generacije.

Michiko i njen kolega hibakusha kažu da svijet nije mnogo naučio iz katastrofalnih događaja iz 1945. godine i njihovih trajnih posljedica. Današnje termonuklearne rakete su mnogo puta moćnije od onih bačenih na Hirošimu i Nagasaki, a sve veći broj zemalja teži da se pridruži “nuklearnom klubu”.

Ipak, to nije spriječilo Michiku. Ona nastavlja da radi s Nihonom Hidankyom u njenom nastojanju da skrene pažnju na jedinstvene destruktivne efekte atomskog oružja.

“Od ranog doba naučila sam o dostojanstvu života i strahu od smrtnosti”, kaže ona. “Iskustva su me učinila snažnijom osobom. Koristim svu moć koju imam da prenesem istinu o nuklearnom oružju mlađim generacijama. Ovo je hitna poruka, jer i ja mogu umrijeti sutra.”

Iskustva Michiko Kodame i njenih kolega hibakusha stoje kao upozorenje čovječanstvu, kaže ona. Svijet mora riješiti atomskog oružja, a zapravo i samog rata.