Mračni put demencije

Piše: Amy Doyle

Oduvijek sam se trudila da ne pokazujem svoje strahove pred svojom kćerkom. Željela sam da vjeruje da sam ja snažna žena kakvom sam se predstavljala na koledžu. Na posteru u mojoj spavaonici je pisalo „Ne boj se, budi strašna“.

Ovaj savjet, učim u srednjim godinama, je ograničavajući ne samo zato što se ne uklapa u moju specifičnu psihologiju, već i zato što ignoriše jedinstvene moći većine žena. To jeste, nama se vjeruje upravo zato što nismo strašne.

Moja je kćerka naučila ovu lekciju sa mnom jedne noći kada smo se vozile 48 kilometara dalje da pogledamo klavir koji smo vidjele na Craigslistu. Razgovarala sam telefonom sa prodavačicom, ustanovila da je žena, ali kako se produbljivala anonimnost pejzaža, tako su se produbljivale i moje brige. Čelo moje kćerke je bilo prislonjeno na prozor pozadi, njegova tvrda hladnoća, umirujuća iako tanka prepreka između nje i auta koji jure vani, tamne šume i Bog zna šta još.

Put koji je vodio do otmjene kuće koja nije imala hit s Craigslista, već precijenjeni, pokvaren klavir, vijugala je kroz „indijansku teritoriju“ nekoliko milja.

„Šta znači ‘teritorija naroda Onondaga’ mama?, pitala je ona, zastavši na drugom „n“, za razliku od nas lokalaca koji smo je tretirali kao pastorče: Onadaga.

Razmišljala sam kako da objasnim neslavnu historiju načina na koji je naša država tretirala domorodačko stanovništvo. Dala sam objašnjenje o indijanskim rezervatima koje je bilo dosadno i povučeno kao zimsko nebo. Nisam rekla kćerci kako me majka prijatelja iz djetinjstva upozorila da ne vozimo u „The Resu“ po noći, posebno dvije djevojke same.

„Mislim da je ovdje lijepo“, kazala je.

Bila je u pravu. Čak i u ograničenoj paleti njujorških boja krajem januara – smeđe, sive i prljavo bijele – pogled je bio prekrasan sa zatalasanim brdima i četinarskim šumama, crnim u sutonu. Pitala sam se zašto se plašimo ljudi ovdje. Pitala sam se plaše li se oni nas.

Bijeg, a ne borba

Na putu kući, tama je ispunila cestu kao puknuta brana.

Iako smo vozile sporo, uspjele smo stići drugi auto. Bila sam sretna zbog društva, a tamu su samo povremeno prekidala postsezonska božićna svjetla.

Ovo me drugo vozilo nerviralo, sa svojim iznenadnim i neobjašnjivim usporavanjima. Dvaput je dao signal, jednom nadesno, a drugi put nalijevo, ali nikada onda kada je postojala stvarna ulica u koju će skrenuti.

Mora da su pijani, pomislila sam. Mogla sam ga preteći lako na ovom praznom putu, pa sam pritisla gas i povećala brzinu na 48 km/h – ipak je bio januar, i crni je led čekao da vas ismije zbog vašeg apsurdnog samopouzdanja – i konačno sam ga otresla.

Nisam vidjela tako dobro bez ovog auta koji je predvodio, ali barem ga neću udariti sa stražnje stranne, ili još gore od tog.

„Mama, pogodi šta se desilo?“

„Dušo, vozim. Pričat ćemo kasnije“, rekla sam to poput Annette Bening u Američkoj ljepotici. Da bi opravdala svoj ton, izgasila sam radio, upalila duga svjetla i namjestila retrovizor, u čijem sam pravougaonom okviru primijetila da mi se auto koji sam upravo pretekla približavao.

Kilometrima je taj auto kašljucao i vozio po ivici, ali sada me pratio, čak i kada sam ubrzala na 64 km/h. Jesam li ga ljutila, pitala sam se. Je li mi odljepljivao moj stiker „Hillary 2016“? Hillary je bila posebno nepopularna među pijanicama, čak i sada.

Drugi su me auti prolazili, ali ovaj pijani psihopata se držao mene poput čička. Moja je kćerka zaspala uprkos talasima kortizola koji su ispunjavali atmosferu. Iako je živjela u opasnom svijetu, sa osam godina se osjećala sigurno dok god je sa svojom majkom. Bila je to takva prevara. Odrasla žena, majka i feministkinja, moji su instinkti bili da bježim a ne da se borim.

Sjećam se kada sam bila godina svoje kćerke i direktor je na razglas objavio da „muškarac u bijelom kombiju“ pokušava oteti djecu, trčala sam kući dok mi dokoljenke nisu spale do članaka. Od tada se osvrćem. Mislim da su moji drugovi iz razreda prevazišli taj način razmišljanja uz pomoć kulture koja ih je trenirala da se bore, brane i osvajaju. Mjesec nakon 11. septembra, pitala sam prijatelja hoće li otkazati putovanja koja je uplanirao prije napada? To ga je zabavljalo. „Volio bih da neko pokuša ukrasti avion u kojem sam.“ Voljela bih da sam tip osobe koja bi rekla „Idemo“ i onda provalila u pilotsku kabinu. Ali nisam bila.

Nakon napetih 32 km, konačno sam došla do semafora u našem malom gradu gdje ću skrenuti prema svom uspavanom kvartu. Auto je i dalje bio iza mene, samo što mu je sada far, baš kao i moj, pokazivao sjeverno. Tri bloka od kuće, uzela sam telefon, da nazovem muža.

„Prate me“, prošaputala sam da ne probudim kćerku. „Blizu sam, ali ne mogu ući u našu ulicu jer će znati gdje živimo.“

Moj muž, inače iz Brooklyna, rekao je zijevajući, „Uzet ću palicu i sačekati te ispred.“

„Vozim se pravo u policijsku stanicu. Samo ostani na vezi.“

Automobil je prošao kroz iste nebitne znake stop i crvena svjetla kao i ja.

„O Bože! Udahnula sam dok sam išla prema policijskoj stanici. „I on skreće.“

Ispustila sam telefon usred manevra nalik na one Starskyja i Hutcha. Moj je plan bio da parkiram, izvučem svoju uspavanu kćerku sa zadnjeg sjedišta i uđem u stanicu prije nego me moj napadač zaskoči. Ali čim sam ja parkirala i on je parkirao do mene.

Skripta bi zahtijevala vrisak dovoljno ubilački da pokrene policajce unutra, ali umjesto tog sam počela zamuckivati. Oči su mi bile fiksirane na vozača koji me pratio posljednjih 45 minuta. Tražila sam telefon i promumljama mužu „Nazvat ću te kasnije“.

Don i Delores

Tihi jecaji starije žene doprli su do mene kroz oba zatvorena prozora, njen i moj. Njena usta, s agonizirajućim odsustvom suptilnosti, izgovorila su riječi: „Hvala! Ti!“

Izašla sam iz auta, požurivši da je sretnem na njenom prozoru, koji je već bio otvoren. Instinktivno smo se uhvatile za drhtave ruke.

„Izgubljena sam“, jecala je. „Ne znam gdje sam niti kako sam došla ovdje.“

„Kako se zovete?“ pitala sam, i dalje bez daha.

„Delores“, rekla je. Izgledala je mlađe izbliza, nosila je dizajnirane naočale, i imala je sposobne ruke klavijaturistice ili odbojkašice.

„Delores“, ponovila sam mirno, „nasmrt ste me prestrašili. Mislila sam da me prate.“

„Oh, pratila sam vas“, odgovorila je nevino. „Bojala sam se da ću vas izgubiti. Nisam znala gdje sam, pa sam vas nastavila pratiti.“

Ima muža, kaže. Zove se Don, kaže ona. A njegov je broj telefona izrecitovala kao molitvu koju je nedavno zapamtila.

Muškarac koji je odgovorio na poziv je bio veseo. Očekivala sam grčevito olakšanje ali umjesto tog sam dobila utisak da je bio sklupčan na kauču i da je gledao fudbal. Sumirala sam događaje od prethodnog sata i kada sam pitala je li se ovo dešavalo ranije, rekao je da nije. O utakmici, ako je ikada bila upaljena, on nije razmišljao. Rekla sam mu da ću ispratiti Delores u Baldwinsville, grad udaljen 20 minuta vožnje.

Uvjerila sam je da ćemo voziti polako, da treba raditi isto kao što je radila na cesti 20, da je Don čeka.

Tako smo bez pomoći i bez vođstva od muževa ili policajaca, Delores i ja, dvije žene same, pronašle put do njene kuće. Kada smo došle na adresu koju mi je Don dao, do prelijepe seoske kuće koja je izgledala kao da su mnoga djeca odrasla tu, Delores je parkirala auto u garažu, vjerovatno posljednji put.

Mrzila sam što ih moram ostaviti, u ovoj novoj eri njihovih života, kada naočale neće biti dovoljne za noćnu vožnju. Naš je put bio kao rečenica čije riječi je mogla dekodirati ali čije značenje nije mogla shvatiti. Bila je vesela i iznenađujuće visoka. „Hvala ti što si mi spasila život“, rekla je ponovo posegnuvši za mojom rukom. Zagrlila sam je.

„Hvala ti što si se pobrinula da to i napravim.

Najmračniji put

Oko milju dalje na najmračnijem putu kojim sam ikada vozila, razmišljala sam o trenutku kada me majka pitala da je vozim kući dok je sjedila u kaputu na kauču u svom dnevnom boravku. Ta ista neostvarena nostalgija bit će dio normalnog života za Delores od tada. Je li Delores imala kćerku koja ju je morala pitati zašto nosi tri dolčevite odjednom? Je li dala toj kćerci dvije čestitke za rođendan dva dana uzastopno sa dva ekstravagantna čeka unutra, inspirišući oduševljenje a potom bol? Hoće li se Delores ikad komično predati gubitku riječi i odgovoriti sa „mijau“ na kćerkina pitanja, nasmijavši ih obje uprkos svemu?

Sa zadnjeg sjedišta, moja je probuđena kćerka pitala ko je ta žena.

„Delores“, rekla sam, preumorna da ispričam cijelu priču koju je propustila dok je spavala.

„Zašto te Delores slijedila?“, pitala je, otkrivši da nije spavala cijelo vrijeme.

„Jer je“, rekla sam ja, „mislila da ću je ja dovesti njenoj kući.“

Savladana svojom kratkom propovijedi, promašila sam naše skretanje i morali smo se vratiti.

„Jesmo li se izgubile?“, pitala je moja kćerka pospano.

„Nismo. Ni najmanje. Uskoro ćemo biti kod kuće.“

Izvor: Al Jazeera